(Untuk Mahdi dan Fatih Gama)
Sejarah adalah pohon
Meninggi meninggalkan yang lalu menjadi yang baru
tunasnya adalah hari esok
tangkai, batang, dan akarnya adalah kemarin
Seorang teman pun kini menjadi sejarah di kantorku
Sebuah defenisi institusional, memang.
Tapi, ya.. itu tadi. Sejarah adalah pohon
Keberadaannya adalah hari kemarin
Tapi hari esok,
masih ada denyut kehidupan yang sama
Bahwa yang kemarin itu adalah juga hari ini
dan hari esok, dan sampai pohon itu mati
Lalu tak ada lagi sejarah, tak ada pohon
Ketika itu, manusia menjadi tiada
Selamat jalan sobat. Selamat menanam sejarah di tempat lain
sebagaimana dirimu menjadi sejarah di tempat ini
Dan yakinlah, pohon itu belum tumbang dan mati
sehingga tetaplah persahabatan kita.
7312, Kantorku